面具下的凝視

更衣室的燈光下，那只黑色面具靜靜躺在儲(chǔ)物柜頂層，像一只收斂了羽翼的夜鳥。護(hù)具師特意將它放在顯眼處——今晚，科比需要它。面具邊緣被手掌摩挲得微微發(fā)亮，那是無數(shù)次調(diào)整角度留下的痕跡。這不是裝飾，而是戰(zhàn)士破損面骨外的第二層顱骨。

第三節(jié)還剩三分鐘時(shí)，面具被鄭重戴上。皮革貼合皮膚的瞬間，世界被收窄——視野兩側(cè)出現(xiàn)盲區(qū)，呼吸帶著潮濕的回響。但科比在適應(yīng)：他必須忘記這具枷鎖，讓身體記住另一種平衡。對(duì)手的防守者看見的，是一張沒有表情的金屬面孔，和面具眼孔后那雙更灼熱的眼睛。

真正的考驗(yàn)在第四節(jié)。一次突破后，面具被肘部撞歪，視野突然傾斜。他沒有示意暫停，而是在運(yùn)球過半場的十秒內(nèi)，用左手迅速扶正。動(dòng)作流暢得如同整理護(hù)腕。下一個(gè)回合，他在雙人包夾中后仰跳投，籃球劃出的弧線，與面具遮擋下的視線校準(zhǔn)線完全重合。網(wǎng)聲清脆。

終場哨響，他扯下面具，汗水如溪流般從臉頰淌下。更衣室里，有人問起戴著面具投籃的感受。他指了指心口：“視線會(huì)被擋住，但這里的瞄準(zhǔn)器，從來不需要眼睛?！?/p>

面具被收進(jìn)裝備包，拉鏈合上時(shí)發(fā)出輕響。它完成了今晚的使命，但所有人都知道——真正擊穿防線的，從來不是面具的眼孔，而是后面那雙永不偏移的眼睛。那眼睛里的光，能穿透一切遮擋，包括命運(yùn)設(shè)下的，最堅(jiān)硬的防守。